FÁTIMA MARÍA. 1992. (Capítulo VIII)

Fotógrafa juan-yanes-fotografa-550x550

*

María Josefina regresó a vivir a El Salvador a los cincuenta años de edad, seis meses después de que Gustavo, su esposo, falleciera de cáncer pulmonar en Francia. Sola y con dos hijos varones -Antonio y Juan- decidió hacerse cargo personalmente de la hacienda que su padre le heredó al morir. Trabajó un tiempo en ella; pero cuando Antonio entendió el teje y el maneje de la hacienda, se hizo cargo de ella y María Josefina regresó a Europa. Pero desde allá estaba pendiente de lo que ocurría en El Salvador. Escribía cartas con frecuencia a sus hijos.

Juan, el hijo menor, sintió que las tierras salvadoreñas eran muy estrechas para sus aspiraciones y decidió partir a Estados Unidos, convirtiéndose en marino; únicamente volvió a El Salvador en 1971 y luego se regresó hacia los Estados Unidos. Mandaba postales de los lugares más inesperados que visitaba alrededor del mundo. Nunca se casó y jamás tuvo hijos. Murió solo en Nueva York en 1987.

María Josefina, antes de morir, en 1985, pidió ser enterrada en Ahuachapán, luego de dedicar su vida a promover la educación y las artes en ese departamento. Benefició a cientos de niños campesinos al donar al Estado algunos terrenos para construir escuelas y pagar maestros para las mismas, creando un fideicomiso para esa causa.

María Josefina tuvo una única nieta a quien llamó Fátima María. El nombre lo escogió la misma María Josefina, con el consentimiento de Irene y de Antonio, los padres de la niña.

Fátima María creció en Ahuachapán, entre rumores lejanos de una guerra civil en su país. De doña Narcisa y don Laureano, con quienes vivía, aprendió a respetar la naturaleza, al prójimo, y a su padre -Antonio- a quien vio siempre como el proveedor de dinero, pero nunca como papá. Sus padres, amigos y abuelos eran la pareja de viejos que le brindaron su amor y cuidados desde que su memoria funcionaba. Fue justamente con ellos que visitó el 25 de marzo de 1980, la Basílica Sagrado Corazón para asistir a la vela del asesinado arzobispo de San Salvador Monseñor Oscar Arnulfo Romero -uno de los eventos más traumáticos para la sociedad salvadoreña- . Fátima María tenía entonces 16 años de edad y sus recuerdos guardaban la imagen en color sepia de la Basílica del Sagrado Corazón durante la noche; miraba en su mente la fila de los miles de visitantes congregados ahí para dar el último adiós. Los rezos y cánticos junto con el cuerpo descansando en la caja mortuoria, quedaron incrustados para siempre en su alma.

En los últimos años de la década del ´70, se había incrementado el accionar de los Escuadrones de la Muerte, amparados por el ejército y las fuerzas de seguridad del gobierno, de tal manera que todas las noches estos grupos sacaban de sus casas a civiles (sospechosos de colaborar con la izquierda) que luego aparecían asesinados en la calles y en las carreteras de todo El Salvador. Eran los cadáveres de estudiantes de bachillerato y de la universidad, trabajadores de fábricas, profesores, etc., que mostraban señales de haber sido cruelmente torturados. Surgían de la nada por las mañanas, decapitados y despellejados.

Monseñor Romero 2

**

También la izquierda había radicalizado su lucha, y empezó a asesinar civiles; aunque en una cantidad menor que la derecha. Estos actos desprestigiaban su “lucha por la justicia”.

Un día antes de que lo asesinaran, Monseñor Romero se había dirigido hacia las fuerzas de seguridad y del ejército salvadoreños con estas palabras: “En nombre de este pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno, en nombre de Dios, ¡cese la represión!”.

Durante el momento de la consagración en la misa y justo cuando él levantaba los brazos, un disparo seco y certero le atravesó el corazón; cayó fulminado y desangrado al suelo, frente a la feligresía que no podía creer lo que ocurría. Fue llevado de emergencia a la Policlínica Salvadoreña; pero la herida que llevaba era mortal. El llanto de la nación fue general. La comunidad internacional condenó la tragedia.

Años después Fátima María rehusó comprar en oferta un vehículo volkswagen rojo de cuatro puertas que le vendían, recordando que un carro similar había conducido Amado Garay aquel fatídico 24 de marzo para transportar al francotirador que había asesinado a Monseñor Romero.

***

Con el pasar de los años Fátima María se convirtió en una joven muy especial, un tanto solitaria, pero muy independiente. Era bonita como su madre Irene y como su abuela María Josefina. Tenía ese aire agradable que hacía que las personas quisieran estar cerca de ella. Pero su don más grande era su facilidad para el lenguaje. Se expresaba con brillo y fluidez, siempre usaba la palabra correcta, pronunciaba con claridad y todo lo acompañaba con unos sutiles gestos femeninos que adornaban todo lo que decía. Se escribía cartas con su abuela al menos una vez al mes. Y fue a conocer Europa un par de veces. Su abuela quiso que se quedara estudiando allá; pero Fátima María quería volver a El Salvador.

Con el paso del tiempo se dio cuenta de la condición infrahumana en la que vivía mucha gente en El Salvador y se interesó en conocer a fondo los orígenes de la lucha interna nacional.

Al iniciar sus estudios universitarios se trasladó a la capital del país. Para entonces ya no estaba con sus queridos don Laureano y doña Narcisa. Vivía en San Salvador; pero con frecuencia los visitaba. Para ella eran su verdadera familia.

La elección de la carrera no fue difícil, aunque había tantas cosas que quería aprender. Por un lado le interesaba la ciencia, pero la fuerza de las letras y la oratoria la atraían como un imán; la historia, la antropología y la sociología formaban una trilogía difícil de ignorar.

Amaba la lectura, la fotografía, la música y la pintura, y le gustaba combinar todo eso con el punto de vista social.

Su inteligencia la había distinguido de sus coetáneos desde la infancia, así que en un intenso y verdadero examen de conciencia en donde puso sobre la mesa sus gustos, habilidades y la realidad de su país, el cual estaba enclaustrado en una guerra civil que ya llevaba un poco menos de media década, llegó a la conclusión de que estudiaría periodismo.

Luego de dos años de estudios superiores, decidió probar suerte en un concurso universitario centroamericano de fotografía, el cual ganó con un retrato en blanco y negro al que tituló «Alas» y que era la imagen de una niña de unos seis años de edad vendiendo periódicos en el Parque Libertad de San Salvador, y que estaba sentada en una de las gradas que llevan al obelisco que sostiene al Ángel de la Libertad. La fotografía fue tomada en una posición y un ángulo que permitieron ver como si las alas del ángel estuvieran en la espalda de la niña. Las alas habían sido la obsesión de Fátima María, desde aquella vez en que se cayó y fue suturada en la barbilla, después de ver lo que volaba en el cielo. Aunque nunca había logrado dilucidar exactamente qué había sido lo que sus ojos observaron aquella mañana.

El haber sido la ganadora le valió asistir a Costa Rica para recibir el premio y participar en la exposición de los trabajos concursantes; ahí fue donde representantes de periódicos extranjeros vieron la calidad de su trabajo y le solicitaron un portafolio con las mejores fotos que, al criterio de ella, hubiese tomado. Tan bien fue recibido éste que de inmediato le ofrecieron ser la corresponsal de un diario europeo; su misión sería la de cubrir la guerra civil salvadoreña en imágenes. Unió trabajo y estudios y al final de la carrera ya era una reconocida y respetada fotógrafa de guerra.

Uno de los más impresionantes momentos en su vida profesional fue cuando tuvo que cubrir fotográficamente el asesinato de los sacerdotes jesuitas junto con dos de sus ayudantes en la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” UCA, dentro del marco de la ofensiva guerrillera de noviembre de 1989.

El FMLN había desplegado una ofensiva de gran envergadura, llevando la guerra desde los cantones más alejados de la urbe, hasta la capital, San Salvador. El ejército gubernamental respondió con intensidad, utilizando gran cantidad de soldados, helicópteros y aviones.

Ese momento de guerra en la capital fue propicio para aquellos que siempre habían querido callar las críticas voces de los jesuitas. El ejército salvadoreño acordonó la UCA y durante la madrugada del 16 de noviembre ingresó al campus universitario. Los soldados dirigidos por oficiales entraron a las residencias de habitación de los jesuitas y a sangre fría ultimaron a seis desarmados sacerdotes y profesores de la universidad, entre ellos a su rector Ignacio Ellacuría. Además los soldados asesinaron a dos colaboradoras de los jesuitas, dos mujeres: la cocinera y su hija.

Por la mañana todos los noticieros internacionales ya sabían la noticia y Fátima María acudió a la escena del crimen. Era como una macabra película de guerra que se había vuelto realidad. Los cuerpos de los sacrificados estaban boca abajo sobre el pasto verde, desangrados y con fragmentos cerebrales diseminados por doquier.

Fátima María, con lágrimas en los ojos y con un gran nudo en la garganta, se movía de un lado a otro fotografiando el sombrío cuadro. Retrató todos y cada uno de los cadáveres. Ingresó a las residencias y vio las paredes ametralladas y manchadas de sangre. Fotografió la espeluznante rúbrica de los lanzallamas en la vivienda jesuítica.

Fotografiaba por olfato periodístico; pero su corazón estaba contraído y no lograba asimilar lo que sus ojos miraban. Captó el odio de aquellos que creyeron poder matar las ideas. Sus fotografías desgarradoras, crudas y realistas, tomadas con la destreza de la experiencia, dieron la vuelta al mundo.

Al finalizar su trabajo periodístico y ya en su casa, con la piel eriza y la mandíbula apretada, lloró.

Unos años después Fátima María cubrió la noticia del juicio que se llevó a cabo contra los militares. Ahí tomó la fotografía del padre José María Tojeira, estrechando la mano en señal de perdón a los militares culpables materialmente del asesinato de sus compañeros jesuitas. Aún se desconoce exactamente a los autores intelectuales del crimen. Horas después, Fátima María fotografió el bello jardín de rosas que cultivó en la UCA el esposo de la cocinera asesinada, sobre el pasto donde encontraron los cadáveres.

***

A finales de 1991 ya se oían rumores de la finalización del conflicto armado y una vez más, Fátima María fue destinada para cubrir las últimas rondas de negociación que se dieron en Nueva York. Acudió emocionada.

El 31 de diciembre de ese año no pudo contener las lágrimas de alegría, junto a miles de salvadoreños, al presenciar, fotografiar y ser partícipe del anuncio del fin de la guerra civil que tantos lamentos había causado a su pueblo. Por fin, uno de los sueños de Fátima María se hacía realidad.  Le hubiese gustado compartir esta alegría con su abuela.

En El Salvador, esa noche por unos minutos la tradicional pólvora se dejó de oír. Todas las familias estaban reunidas frente al televisor, presenciando ese anuncio tan esperado. A la medianoche los morteros y cohetes sonaron más fuertes que nunca y los abrazos de bienvenida al año nuevo fueron los más felices y llenos de esperanza en muchos años para los salvadoreños.

Las negociaciones de paz habían empezado en Ayagualo, departamento de La Libertad, a petición de José Napoleón Duarte, el entonces Presidente de la República.

Uno de los primeros que había empezado a hablar de diálogo, al inicio de los años ´80, fue precisamente uno de los sacerdotes asesinados, Ignacio Ellacuría.  Él era un intelectual de primera línea y la guerra se lo había tragado.

La firma de los Acuerdos de Paz se llevó a cabo en el castillo de Chapultepec, en México, el 16 de enero de 1992. Este acontecimiento tuvo una cobertura periodística internacional e importante y Fátima María estuvo ahí fotografiando todo el evento. Fue un día muy agitado, entre emociones desbordadas y arduo trabajo. Esa noche soñó con un ser alado.

Unos días posteriores al acto de la Firma de los Acuerdos de Paz, Fátima María abordó un vuelo México-San Salvador. Ansiaba poder reposar un poco en su cama, habían sido días muy difíciles. La mañana siguiente a su llegada, durante la ducha, planificó tomarse el día libre. Antes de desayunar releyó unas cartas nunca enviadas y manuscritas que estaban guardadas en un viejo baúl que le habían hecho llegar desde Europa cuando María Josefina murió y que narraban su experiencia con un hombre alado, pero Fátima María nunca le dio veracidad a lo que ya había leído tantas veces, porque las cartas estaban fechadas dos años antes de la muerte de su abuela y pensó que tal vez eran alucinaciones de la edad.

Al mediodía se fue a comer un gran pescado al Puerto de La Libertad; al regreso tomó la ruta alterna que de La Libertad conduce a San Salvador y que pasa por Rosario de Mora y Los Planes de Renderos; fue al llegar a la altura del mirador de este lugar que tomó la decisión de ir a la Puerta del Diablo. Quiso ir a ver el ocaso desde ahí, desde ese lugar que siempre le había parecido místico y que le daba una tranquilidad y relajación espiritual intensas. Esa puesta de sol fue magnífica, la paleta de tonos malvas, naranjas, dorados, celestes y violetas coloreaban intensamente el hilo de nubes que jugaban con los penúltimos rayos de sol. En el horizonte las sombras de las aves coronando el crepúsculo creaban una atmósfera de armonía. Había brisa proveniente del norte; sintió un poco de frío y sacó entonces de su mochila un sencillo suéter azul  –que más bien podría parecer una blusa manga larga-, y rápidamente se vistió con él. Eran las cinco y media de la tarde y una pequeña estrella se asomaba en lo alto del cielo.

Fátima María se encontraba en pleno éxtasis. Unos días atrás había tenido la gran oportunidad de ser testigo ocular de la firma de los Acuerdos de Paz, un hecho sin precedentes en la historia salvadoreña, y esa tarde estaba sentada sola en la cima de la rocosa Puerta del Diablo. Abajo quedaban los bulliciosos turistas. Desde ahí y con la luz menguando minuto a minuto miraba aún el océano, dibujado como una delgada línea azul en la lejanía. Inhaló profundamente todo el aire que sus pulmones pudieron contener y luego lo exhaló lentamente -como quien se deleita con un sabroso vino tinto en una magnífica copa-, cerró sus ojos un instante y sus labios sonrieron. Escuchó el sonido del aire. Se sentía tan libre y feliz que casi podía volar. Una corriente de aire más fría que las demás recorrió fugazmente su cuerpo. Sintió que alguien se acercaba. Rápidamente abrió los ojos.

Sentada junto a ella, con una mirada profunda y cubierto con un fino vello corpóreo blanquecino, llevando sobre su espalda unas alas enormes con plumas albas y cenizas, estaba el ser alado. Un intenso escalofrío recorrió su espalda y el temor la inmovilizó. Al instante vinieron a su mente las cartas de su abuela y su propia obsesión por las alas. Guardó silencio porque de su boca no podía salir palabra alguna. Estaba helada de miedo y de asombro.

-Soy Kérridat –dijo, y con voz ronca y pausada continuó-. Soy alguien de un punto en el espacio exterior tan lejano que vos no podés siquiera imaginar. Pero que no te extrañe. Todos somos hijos de la misma Energía Universal. Te conozco desde antes que nacieras. Te conocí aquí en este mismo lugar.

-¿Aquí? –dijo tiritando.

La voz de Fátima María denotaba un poco de sorpresa y curiosidad a la vez.

-Sí -contestó Kérridat-. Fue acá donde por primera vez te vi y aquí nació nuestra amistad.

-¿Qué? –dijo sorprendida.

-¿Conocés a María Xicotencatl?

-No –contestó Fátima María, en medio de un oleaje de estupor.

-Ella fue tu gran abuela y la conocí aquí en 1762. Te la mostraré. Cerrá los ojos.

Ella, mostrando cierta desconfianza dio un paso hacia atrás.

-No tengás miedo.

Entonces ella obedeció. Y como en un documental cinematográfico, de alta fidelidad en sonido e imagen, Fátima María empezó a mirar dentro de su cerebro las vidas de sus antepasados, que corrían de manera cronológica y en reversa. Pudo ver a su abuela fallecer en su lecho del apartamento en París y luego abrir los ojos y convertirse en una bella joven y finalmente volverse una bebé; y así sucesivamente miró a sus muchas abuelas caminando, brillando, pariendo, amando, hablando con sabiduría y también equivocándose, recorriendo la geografía nacional y la línea del tiempo. Todos los sucesos históricos que formaron este país, sus muertos, sus líderes, sus caudillos, las víctimas torturadas, los llantos y las alegrías, todas las cosas pasaron por su mente con la velocidad de las sinapsis de las células del cerebro.

Miró a tantas personas; era como si viajara por todo el mundo volando en tiempo y espacio. Vio a su heroica bisabuela María Dolores luchando por la independencia de Centroamérica; su mente fue testigo de cómo su gran abuela María Xicotencatl ayudaba a Kérridat herido durante la tragedia del cerro El Chulo. Observó más allá, mucho más allá en el profundo pasado y vio las grandes inmigraciones de indígenas que venían desde el norte.

Mientras recorría la vida de sus antepasados grandes lágrimas rodaban por sus mejillas; sonreía, suspiraba y lloraba en forma alterna y su mente recordaba al mismo tiempo el poema de Pedro Geoffroy Rivas, «Los Nietos del Jaguar»:

«anduvimos errantes

años años años anduvimos errantes

la ventisca el granizo los violentos vendavales

las grandes bestias devoradoras

nada pudo detener nuestros pasos

cruzamos ríos

montes

abismos de terror

cumbres a las que nadie se atreviera antes

pavorosos desiertos

nada pudo detener nuestros pasos

en tierra arena roca dejamos hondas huellas

junto al mar caminamos

sobre las altas sierras

de día caminamos

de noche

sin detenernos

caminamos naciendo y caminando

soñando y caminando

pariendo y caminando

caminando cantando y caminando

nada pudo detener nuestros pasos…»

Y entonces Fátima María supo que todo era verdad. Que el ser humano es todo y uno, que es diferente pero también es el mismo en todas las geografías y en todos los tiempos…

Cuando abrió los ojos, Kérridat estaba de pie. Ella también se levantó. Él le sonrió y le ofreció su mano y ella la aceptó. Lo abrazó y le acarició las alas.

En seguida Kérridat desplegó las majestuosas alas y emprendió vuelo con habilidad y elegancia. Fátima María, con una sonrisa sincera, se sentó y en silencio lo observó navegar sobre el aire y perderse en la lejanía del cielo herido por el ocaso.

Escrito por:

Érika Valencia-Perdomo

y Óscar Perdomo León

***

NOTA: no se pierdan el próximo martes el final de esta historia de la saga de las Marías: «María puede volar».
* Fotógrafa. Fotografía tomada por Juan Yanes.
** Monseñor Romero. Busto ubicado en el museo Monseñor Romero, San Salvador. Fotografía tomada por Óscar Perdomo León.

MARÍA JOSEFINA 1932. (Capítulo VII)

VLADIMIR FEDOTKO,RUSIA, PHOTOGRAPHY

María Josefina era una especie de reencuentro en la sangre femenina, de toda la saga de Marías salvadoreñas que provenían, hasta donde se sabía, de María Xicotencatl. Sin saberlo conscientemente, había dentro de ella un instinto que la atraía hacia la tierra y hacia sus antepasados. Físicamente no se parecía en nada a su antepasado María Xicotencatl, quien tuvo un bello color moreno en la piel, los ojos negros como las pozas de agua en la sombra al atardecer, y el cabello tan largo, liso y negro que le llegaba hasta las caderas; María Josefina, por el contrario, tenía ojos verdes como los mismos bosques de las montañas de Sonsonate y Ahuachapán, la piel era blanca y tersa, y el rostro naturalmente rosado; sin embargo, la mezcla de las razas que convergían en ella se podía adivinar en el cabello negro liso y en sus facciones tan peculiares. Por eso María Josefina investigaba sobre sus orígenes. Buscaba las respuestas a su árbol genealógico, pero en tierra donde no muchos escriben para dejar sus historias a las futuras generaciones, le era difícil responder sus preguntas.

Durante muchos años había rehusado casarse; pretendientes no le faltaban. Pero sus inclinaciones a la pintura y al estudio autodidacta la llenaban tanto que no parecía necesitar nada más. O quizás no la había tocado el amor. Y en una sociedad como en la que ella vivía, ya se hablaba en las calles de que ella era una solterona. Decían las malas lenguas que de adolescente se había enamorado de Gustavo D´ León, el hijo de un hacendado amigo de su familia, y que se había ido a estudiar a Europa, y ella para sobrellevar el despecho se había marchado un tiempo a los Estados Unidos, y que esa separación ella nunca la había superado. Sin embargo, María Josefina estaba libre de todo prejuicio y lo que dijera la gente de ella la tenía sin cuidado.

Sonsonate y Ahuachapán, en la zona occidental de El Salvador, tenían la abundancia de los cafetales, con su aromático fruto, que se vendía bien dentro del país y en el extranjero. El padre de María Josefina era dueño en esa zona de algunas fincas de café, de algunos terrenos en donde se sembraban y cultivaban frutas y hortalizas, así como también poseía unas cuantas cabezas de ganado.

En 1929, a sus 30 años, María Josefina se dedicaba, sin cobrar, durante cuatro horas matinales a dar clases de arte a niños de entre 10 y 15 años. Su padre, chapado a la antigua, no estaba muy contento con los procedimientos y decisiones de María Josefina; pero la amaba tanto que cedía ante sus deseos y caprichos con sólo oír su dulce voz. De su madre no tenía apoyo porque desgraciadamente, al igual que María Xicotencatl, había muerto en el parto.

Por las tardes María Josefina practicaba el bordado, leía o tocaba el piano. Le gustaba leer poesía; pero sus lecturas favoritas eran los libros de historia y las novelas de aventuras.

Por esos días había trabado amistad con una joven poeta que había nacido en Armenia, departamento de Sonsonate, que se llamaba Carmen Brannon. Se escribían cartas frecuentemente y se visitaban. Carmen le enviaba, desde donde estuviera, inspiraciones líricas recién escritas y María Josefina le contestaba con comentarios y agradecimientos. También intercambió correspondencia un par de veces con un joven escritor y pintor de Sonsonate, cuyo nombre era Salvador Salazar Arrué, a quien le compró en el transcurso de los años varias pinturas, algunas de las cuales terminaron, como después se comprenderá bien, en una casa de Europa.

En música le fascinaba Chopin, sus sonatas, mazurcas, valses, polonesas, nocturnos y preludios. También admiraba mucho a Beethoven, la conmovía la fuerza de sus composiciones; sentía que él expresaba cosas de una manera que nadie más lo había hecho antes.  De ambos tocaba sus obras con bastante destreza en el piano.

A veces, también por las tardes, salía a dar unas caminatas por las extensas fincas de su padre. Otras veces montaba a su amado corcel «Bravío», que sólo con ella era dócil, pero ¡ay de aquellos que quisieran montarlo!

Una tarde, cabalgando junto a un sembradío de pepinos, en la soledad de la extensión y sintiendo que el viento la acariciaba y le cantaba suavemente al oído, se detuvo y cerró los ojos, pero para ver a través de la piel. De pronto, el natural sonido silvestre fue interrumpido por los cascos de otro caballo que parecía acercarse. María Josefina abrió los ojos verdes y miró cómo se acercaba un jinete de piel morena y de ojos igualmente verdes, pero más oscuros. Ella dudó por unos segundos; pero entonces con su natural alegría y espontaneidad desmontó del caballo y salió caminando hacia el hombre que montaba. Éste hizo lo mismo y corrió hacia ella. Sonriendo y llorando de la alegría, se abrazaron fuertemente, como si no quisieran soltarse. Inmediatamente se vieron a los ojos, profundamente.

-Regresaste –dijo María Josefina.

-Regresé por vos –dijo Gustavo-. ¿Por qué dejaste de escribirme?

-Es que con los años sentí que me escribías como si no tuvieras nada que decirme y pensé que lo más seguro es que tuvieras un nuevo amor.

Él no le contestó, sólo la volvió a abrazar, la tomó con firmeza de la cintura acercándola a él y le beso dulcemente la boca. María Josefina le correspondió con todo el amor reprimido que puede tener una mujer de 30 años.

Tomados de la mano, caminaron hacia la orilla de un gran árbol de amate. Sentados, cada uno de ellos bebió como un sediento las palabras del otro. El amor renacido latía en el corazón de María Josefina. Entre caminatas, risas, anécdotas narradas y cómplices miradas las horas pasaron más rápido de lo que alguno de los dos hubiera deseado. Al atardecer, volvieron a besarse y esta vez los cuerpos ya no podían esperar más, la piel y los sentidos habían despertado furiosamente, cual Izalco encendido. Con el ocaso como único testigo y dejando que las preocupaciones se perdieran con el sol, ambos despojaron espontáneamente sus cuerpos de las vestiduras que llevaban. Gustavo, como si fuera un entrenado amante, trató a María Josefina con paciencia y delicadeza, le besó tiernamente todo el cuerpo como queriendo apoderarse de cada parte de ella, sus manos cual mariposas revoloteando le acariciaron el fino y delicado cuello y las delgadas y sensibles manos de artista. Recorrió con suavidad y pasión a la vez sus brazos, su espalda y sus muslos… Luego pasaron de ser la lujuriosa unidad, para convertirse en la unión estrecha donde el movimiento, los suspiros y la lengua, los quejidos y el sudor, eran el lenguaje inefable…

***

Se casaron casi de inmediato y se fueron a vivir a Francia, donde su esposo tenía un jugoso trabajo. María Josefina vivía feliz y alimentándose de toda la cultura cosmopolita de París. Tocaba día y noche el piano y acudía con su esposo a todos los conciertos, museos y exposiciones disponibles. Cada principio de enero su esposo y ella regresaban a El Salvador a visitar a sus respectivas familias.

Cuando volvió en 1932 vino sola, porque Gustavo había tenido un problema impostergable de negocios.

María Josefina aprovechó su estancia en su casa y repitió todos los ritos cotidianos que acostumbraba desde que era una adolescente. Lo primero fue caminar por los sembradíos de hortalizas y después husmear a la naturaleza en la intimidad de los cafetales. Se sentó a descansar y se quedó cavilando en las cosas que pensaba antes de irse a Europa. La agitada y vibrante vida de allá a veces no le daba tiempo de meditar. Por tratar de abarcar todo el conocimiento externo del mundo que le proporcionaba París, olvidó mirar su interior. Así que pensó que había sido muy buena idea venir sola a El Salvador y poder quedarse reflexionando todo lo que quisiera y sorprenderse con los pequeños detalles que día a día observaba en estas coloridas tierras. Irremediablemente empezó a cuestionarse sobre la posibilidad de convertirse en madre y acerca del origen de su sangre. Estando en esta distracción puramente intelectual y recostada plácidamente bajo la sombra de una frondosa ceiba, empezó a recorrer el camino que de la vigilia lleva al sueño y antes de quedarse totalmente dormida oyó que una voz masculina y desconocida le decía:

-Claro que vas a tener hijos.

Sin poder entender totalmente lo que estaba sucediendo María Josefina no se asustó y dejó que su mente y su cuerpo sucumbieran inexorablemente al placer del sueño.

Inmersa bajo el hechizo de Morfeo, María Josefina vio que un gran peñasco se partía en dos y que un aluvión descendía hacia un pequeño poblado. Los rostros de angustia se sucedían uno a otro y los gritos se iban incrementando en su cabeza. De pronto una melancólica mujer, de bello rostro, le decía:

-Mi raza está herida y muy pronto se levantará en protesta contra las injusticias del gobierno.

Pronunciaba estás palabras con firmeza; pero la mujer, a pesar de la seriedad de la sentencia dicha, la miraba a los ojos llena de amor.

-Ella es tu gran abuela María Xicotencatl. Ella es tu origen y en tu sangre corre su sangre –continuó la misma voz masculina sin rostro-. Ella, al igual que tu madre, murió en el parto.

En el sueño María Josefina preguntó:

-¿Quién habla?

Y fue entonces que la voz se materializó y ella lo pudo oír y mirar.

-Soy yo –le respondió un hombre alto y casi albino, que tenía dos alas cerradas en su espalda y con la mirada profunda como la de un halcón.

María Josefina despertó sudorosa y agitada. El sol ya estaba en pleno cenit. Se levantó y regresó a su casa, recordando el sueño completo, de una manera visual y sonora, vívida e inusual.

***

Ese año de 1932 El Salvador no estaba en las mejores condiciones. Los problemas en el país eran complejos y no era fácil descifrarlos; pero una mezcla de complicaciones económicas, políticas, étnicas y de gran desigualdad social propició un levantamiento campesino principalmente en varias ciudades del occidente del país, con consecuencias fatales.

Quizás el punto central del problema era que los campesinos indígenas habían venido sufriendo la expropiación de sus tierras desde el siglo XIX, las cuales se habían concentrado en muy pocas manos, es decir, en una pequeña burguesía.

Asimismo, El Salvador había sido golpeado por el colapso de 1929 de la bolsa de Nueva York.

El pueblo estaba descontento además por el reciente derrocamiento del Presidente Arturo Araujo el 02 de diciembre de 1931, llevado a cabo por el ejército salvadoreño bajo el mando de general Maximiliano Hernández Martínez y apoyado por los terratenientes; ese descontento se agigantó aún más por el fraude electoral del 03 de enero de 1932.

En medio de esa crisis y después del sueño que había tenido, María Josefina empezó a tener una conciencia más atenta sobre lo que ocurría con los pobres de su país. Ella, aunque no era demasiado rica, se sentía por supuesto en el lado superior de la escala de clases; pero eso no le impidió empezar a tener sensibilidad social y comprender que algo no funcionaba como debía en la sociedad; las injusticias eran demasiado evidentes; para decir algo, la paga de un jornalero en aquellos días era de dos tortillas y dos cucharadas de frijoles, al inicio y al final del día, y las monedas locales con que se pagaba en las haciendas, sólo podían ser cambiadas por productos en la tienda que pertenecía al mismo dueño del cafetal. Además los hacendados veían con menosprecio a sus trabajadores, tanto así que W. J. McCafferty, encargado de la delegación estadounidense en San Salvador, le refirió en una carta a su gobierno que en El Salvador un animal de labranza tenía más valor que un trabajador…

***

Muchas dudas y agitación habían en el corazón de María Josefina. Un atardecer en que salió a cabalgar para despejar su mente tuvo un accidente. Su querido caballo «Bravío» metió la pata en un agujero que nadie vio porque estaba cubierto de hojas. Al instante ambos, caballo y mujer, rodaron por el suelo. El equino se fracturó la pata y tenía incluso un fragmento de hueso saliendo a través de la piel. «Bravío» evidentemente ya no se pudo levantar y sufría mucho. María Josefina, con unas cuantas abrasiones y laceraciones en su piel, empezó a llorar y abrazó a su caballo. Sabía que la única alternativa era el sacrificio del animal.

De pronto miró en el suelo una gran sombra que en segundos se hacía cada vez más y más grande. Miró hacia el cielo y vio a un hombre alado que, a pocos metros de donde estaba ella, aterrizó.

Ella se levantó asustada y se alejó caminando hacia atrás. El ser alado la miró y después dirigió su vista al caballo. Se acercó a él y se acurrucó. Colocó sus dos manos sobre la pata del caballo y cerró los ojos.

María Josefina observaba incrédula la escena. No había nadie a quien pedir ayuda en un par de kilómetros a la redonda. Recordó que al ser alado ya lo había visto en su sueño y ahora se sentía asustada y confundida; no sabía si estaba soñando otra vez o si estaba alucinando.

De repente el hombre alado se puso de pie y caminó unos metros hacia atrás. Entonces «Bravío» se levantó y dio unos pasos, después se paró en dos patas y relinchó.

Los ojos de María Josefina, que se llenaron de gran alegría, no podían creer lo que veían. Miró al ser alado y éste en tono amable le dijo:

-María Josefina, tu raíz más lejana que debés conocer se llama María Xicotencatl…

El hombre con alas le hablaba en un español muy bien pronunciado y continuó:

-La conocí en 1762 cuando ella tenía catorce años y el cerro que conocían como El Chulo se partió en dos y sufrió un gran deslave que cubrió numerosas casas de Panchimalco. Por querer mirar de más cerca ese fenómeno natural y por un error imperdonable, mi esposa y yo nos vimos envueltos en la tragedia. Ella murió instantáneamente ese día y yo, Kérridat, no la pude auxiliar porque estaba herido. María Xicotencatl me encontró y me ayudó a sobrevivir. Yo le prometí en agradecimiento que le ayudaría a todas sus descendientes…

María Josefina perdió el miedo, se acercó a él y sentados bajo la sombra de un amate hablaron por unos minutos, largo y tendido. Luego él con una señal de alto con la mano, le indicó que se callara. Y empezó a transmitirle a María Josefina, de una forma telepática, palabras e imágenes de sus ascendientes y de los hechos importantes que los rodearon. María Josefina, con los ojos cerrados y en silencio, sólo derramaba unas lágrimas de la emoción que le producía conocer todas esas cosas y de esa manera. En su cerebro aparecieron sus orígenes indígenas y las transformaciones que sufrió su sangre a través de los años y los años. María Josefina vio a María Dolores y a tantas abuelas de su sangre…

Cuando terminó de recibir información, Kérridat le dijo:

-Los seres humanos tienen una organización social aún muy primitiva, María Josefina. No se ayudan los unos a los otros. Y en tu país una insurrección está por ocurrir en pocos días. Tratá de mantenerte alejada. Deberías volver con tu esposo.

Inmediatamente Kérridat se despidió de ella con un gesto y se alejó volando. “¿Cuándo te voy a volver a ver?”, le preguntó María Josefina con un grito. “Muy pronto”, le contestó Kérridat.

***

El 23 de enero de 1932 explotó el levantamiento indígena campesino, en la zona occidental de El Salvador, acompañado por obreros y estudiantes universitarios. Eran unos hombres valientes, indignados por la situación del país y por la opresión militar, dispuestos a recobrar el honor, el valor y el respeto arrebatado a los pobres de la nación, no importando si para ello era necesario matar o morir; sin embargo estaban altamente desorganizados y armados únicamente con machetes.

Los campesinos se alzaron simultáneamente en varias ciudades; Juayúa, Izalco, Nahuilingo, Sonsonate, Tacuba, Sonzacate, Salcoatitán, Nahuizalco y Santa Tecla, entre otras; asesinaron en su trayecto de pueblo en pueblo un total de veinte civiles y treinta militares. Su objetivo era tomar el poder. Pero muy pronto fueron reprimidos, con lujo de barbarie, por las fuerzas militares del general Martínez. Sus principales dirigentes indígenas fueron capturados: Francisco Sánchez, Rosalío Nerio y el cacique Feliciano Ama; también los estudiantes universitarios Alfonso Luna y Mario Zapata. Todos fueron asesinados. Las órdenes no eran de investigar a los agitadores o las razones de su disgusto; sino de exterminar a los indios. Todas las personas que vistieran como indios o tuvieran facciones indígenas eran capturadas y aniquiladas. Si eran inocentes o culpables, eso era lo de menos. Los cogían en grupos, los obligaban a cavar tumbas colectivas y les descargaban sus ametralladoras sin piedad. La sangre corría como un río maldito. Era también muy común ver numerosos cuerpos sin vida tirados en las calles. Los cadáveres se acumularon, uno sobre otro, durante los tres días que duró la implacable represión, hasta alcanzar 30,000 muertos. En un país que en aquellos días tenía una población de más o menos un millón de habitantes, el etnocidio representó un 3% de la población.

El Partido Comunista Salvadoreño, que recién en 1930 había sido fundado, tuvo en la revuelta una participación más bien simbólica, de acompañamiento, de solidaridad y de identificación con la justicia de la causa, más que una contribución verdaderamente organizativa, porque la organización del movimiento sedicioso provenía principalmente de las cofradías controladas por los lideres indígenas; sin menospreciar, por supuesto, que su máximo dirigente Farabundo Martí, valiente y lleno de amor hacia su gente, murió apoyando al pueblo que se había sublevado.

En complicidad con los aguerridos nietos de Atonal y como si hubiesen escuchado el llamado a la rebelión, sendas erupciones simultáneas de los imponentes volcanes de Agua y de Fuego en Guatemala, y del grandioso Izalco en Sonsonate, se llevaron a cabo; pero en ese momento, la fuerza del hombre, a través de las armas y la represión, se impuso a la nube de cenizas escupidas por el Izalco, la cual se alzó por kilómetros y cubrió muchos de los pueblos involucrados en la revuelta. Era como si la naturaleza se hubiera unido al clamor de justicia de los pobres.

Durante esos angustiosos días María Josefina agudizó su cerebro; sus ojos captaron imágenes de madres y niños asesinados únicamente por ser indios; oyó las ráfagas de las lejanas ametralladoras y escuchó –en la clandestinidad- algunas confesiones de inocencia de algunos perseguidos a los que ella misma brindó refugio en algún lugar de la hacienda de su padre. La visión que tuvo días atrás le había abierto la mente a la realidad que día con día habían vivido sus lejanos hermanos de sangre, los verdaderos pobladores de las tierras del Señorío de Cuscatlán, y que ella había ignorado, no por voluntad propia, sino simplemente porque fue criada en un lugar lleno de lujos y sin padecer nunca carencias de ningún tipo; pero también sin conocer sus propios orígenes, sin saber que portaba sangre tan india como la de los miles de asesinados injustamente durante esos días de persecución étnica.

Los indígenas sobrevivientes en su mayoría cambiaron su vestimenta y trataron de no hablar náhuat. Los ritos indios y mucho de su cultura se volvieron secretos hasta casi extinguirse. Es más, el trauma y el temor colectivo continuó sumergido dentro de varias generaciones indígenas.

Al estabilizarse la situación, María Josefina regresó a Francia. Ahí se encargó de divulgar la masacre ocurrida en su país natal y la hermosa manifestación volcánica en apoyo a los suyos; pese a que su padre no estaba contento ni aprobaba los testimonios que ella daba en Europa. Sin embargo, en El Salvador los datos oficiales fueron ocultados y la verdad de la lucha fue tergiversada por los gobiernos de aquel entonces.

 Epílogo del capítulo VII

“Los indios son sacados de sus escondrijos; a tiros son detenidos en su fuga o bajados de las ramas de los árboles. En grupos son ajusticiados. Mueren impávidos, mostrando todo el valor que ya no tienen, porque en eso consiste el heroísmo. Pálidos, lívidos, se enderezan, aun insultan. Piden la muerte a voces. Dizque sonríen con muecas viriles. Muestran los dientes como los coyotes, para ocultar con su blancura amarga, el brillo de la lágrima que humedece el ojos cargados de amargura.” (1)
Salarrué
Escrito por:

Érika Valencia-Perdomo

y Óscar Perdomo León

Fotografía del ruso Vladimir Fedotko.

(1) Salarrué, “Catleya luna”, segunda edición, Dirección de Publicaciones, Ministerio de Educación, San Salvador, El Salvador, 1980. Capítulo 8, Balsamera, p. 160.